О людях — с любовью и состраданием

Толпы больных людей, врачи на грани нервного срыва, болезни, не оставляющие шансов ни пациенту, ни его близким, и большие победы, приходящие вслед за опытом и изобретательностью докторов. Если поначалу вам показалось, что все это вы видели в десятках медицинских драм прошлых лет, сегодня мы докажем — у «Больницы Питт» наберется достаточно убедительных аргументов, чтобы вы уделили ей время. Разделяя общее ДНК со «Скорой помощью» и «Доктором Хаусом», зимняя новинка Max умудрилась не стать их близнецом. Напротив, это новое слово (или скорее вопль среди хаоса приемного отделения) в своей нише. В этом душераздирающем, но и одновременно приподнимающем вас за плечи зрелище тоже есть болезни как ребусы, которые не всегда возможно разгадать. Но если в «Хаусе» они преподносились как задачи для тренировки ума, то тут все куда более приземленно, хотя и так же захватывающе.

Врачи не забивают эфир личными драмами, пациенты идут потоком, в котором можно захлебнуться, а мы наблюдаем за всем практически в режиме реального времени. Каждая серия — час работы, каждый час — плюс пять-восемь новых поступивших с жалобами разной сложности. И если вы в какой-то момент поймали панику, то представьте, каково приходится реальным медработникам. Теперь зрители могут это вообразить. Мы подготовили для вас восемь главных причин, чтобы посмотреть «Больницу Питт» или даже выделить день и устроить экспериментальный марафон. Только следите за уровнем эмоциональной нагрузки. Уверяем, с этим шоу стоит лишь начать, и вы не сможете оторваться…
 
Формат реального времени

«Каждая секунда на счету» — девиз, под которым, как заведенные безумцы, трудятся Карми Берзатто и его команда чикагских поваров из «Медведя». Но они и близко не подобрались к врачам во главе с доктором Робиновичем (Ноа Уайли). У этих героев каждая секунда может спасти или отнять жизнь. Даже смотреть на вихрь новых поступлений, экстренных операций, стабилизации людей в критической ситуации и выписок бывает трудно. Проведите любопытный опыт с собой — посмотрите несколько таких сцен, надев умные часы, и наглядно оцените, как подскочит ваш пульс. Трудно поверить, что докторам, ординаторам и практикантам порой бывает некогда не то что присесть, а даже сходить в туалет. Тем ценнее хладнокровная уверенность, с которой Робби, Лэнгдон (Патрик Болл) и Коллинз (Трэйси Айфичор) делают все эти сложное шунтирования и трахеотомии. Но без разговоров, метких наблюдений впроброс и передышек с важными монологами мы бы потерялись в череде кровавых операций, а персонажи слились бы в единый ком страдающих людей. Опытный шоураннер Р. Скотт Геммилл («Скорая помощь») не допускает этого, разбавляя все, например, сборами анамнеза, в деталях которого порой и прячется дьявол.
 
Как работает (или нет) система здравоохранения

Пока драмы вроде «Хауса» и «Хорошего доктора» стремятся поразить зрителей редкими и экзотическими заболеваниями, процессом постановки диагноза, часто напоминающим расследование преступления, и виртуозными операциями, «Больница Питт» завоевывает наше доверие, демонстрируя рутину. Ежедневная работа больницы — это нехватка ресурсов, погребение врачей под тоннами бумаг и отчетов, просвещение пациентов, иногда с риском увольнения. Пока доктор Робби как глава отделения пытается выбить количество палат, главврач заботится о показателях. Отсутствие страховки и манипуляция со стороны начальницы угрожает молодой пациентке, и ординаторы ищут лазейку в системе. Пациенты со сломанными конечностями ждут в очередях часами. Но самым ужасным становится нападение доведенного до ручки мужчины на медсестру Дану Эванс (Кэтрин ЛаНаса). В наших с вами реалиях провалы системы скорее выливались бы не в разбитые носы, а в аварии карет скорой помощи, но «Питт» в целом точно и этично показал проблему, не размахивая ею, как красным флагом.
 
Единый организм

Когда система то и дело дает сбои, ситуацию всегда спасают люди. «Питт» убедительно показывает: в больнице больше, чем где-либо, твои коллеги — вторая семья. В самой шокирующей арке первого сезона — истории со стрельбой на музыкальном фестивале — мы видим, как, несмотря на нехватку рук, донорской крови и даже элементарно шприцев, скорая помощь начинает работать как идеально слаженный механизм. Разделение на зоны с цветными браслетами, выход на работу врачей ночной смены (Шон Хэтоси блистает в этих нескольких эпизодах так, будто сам оперирует), экстренная доставка крови по воздуху, находчивость практикантов, для которых этот нескончаемый день стал первым… Все это захватывает дух, рвет на части и выжимает досуха. Менее трагичные сюжетные арки тоже представляют команду Робби как чувствующую друг друга сборную по хоккею. Старшие товарищи мягко наставляют юных коллег, когда нужно помочь с первым забором костного мозга, и вправляют мозги на место, когда те ловят комплекс бога. Каждый вовремя выходит на передний план, а затем скрывается в тени, уступая пространство тем, кому это нужнее. Даже Робби очень часто ограничивается просто советами, и лишь опытные врачи поймут, какой массив работы за этим кроется.
 
Реальные случаи с надеждой и состраданием

Мы уже упоминали, что авторы «Больницы Питт» не выискивают медицинские кейсы в журнале The Lancet. Напротив, тебя вероятнее прикончат неверно рассчитанная доза энергетика, сложная беременность или столь любимые бьюти-блогерами косметические средства из Кореи. Мы столько раз уже пеняли «Доктору Хаусу» за страсть к волчанке, что может показаться, будто мы этот проект недолюбливаем. Все как раз наоборот. Да и в этой легендарной драме была ошеломительная серия с клещом, забравшимся с самое неожиданное место. Смысл пункта же в том, что концентрация рядовых случаев в «Больнице Питт» не обесценивает горечь их последствий. Показательны три параллельные истории — студент в коме и с безутешными родителями, старик, отказавшийся от реанимации, и захлебнувшаяся в бассейне девочка. «Питт» говорит нам: обыденность несчастного случая не менее ужасна, чем болезнь Лайма, а фатальная ошибка может поджидать в самой примитивной ситуации. Что еще ценно — в драме нет кейса недели, врачи подбегают к пациентам на пять минут, заполняют формы, назначают анализы и несутся обследовать соседа по палате. Герои кочуют из серии в серию, но их лица не сливаются, и врачи помнят каждого спасенного и каждого потерянного.
 
Рост персонажей в ограниченное время

В распоряжении Р. Скотта Геммилла и его авторской группы было всего 15 часов, чтобы швырнуть нас в этот адский марафон. За небольшое время мы без долгих диалогов умудряемся все понять о людях в белых халатах. Доктор Мелисса Кинг (Тейлор Дирден) находит силу в своей эмпатичности, доктор Самира Мохан (Суприя Ганеш) превращается в адреналинового маньяка с зависимостью от новых сложных случаев, а доктор Виктория Джавади (Шабана Азиз) задается вопросом, сможет ли она выдержать еще хотя бы одну такую смену. И конечно, среди всех них мощным одиноким утесом выделятся герой Уайли — несущий непомерный груз и не умеющий остановиться, попросить о помощи или как минимум взять выходной. «Больница Питт» проделывает невозможное — создает выпуклые, узнаваемые образы неравнодушных самовредителей всего лишь парой штрихов вроде неумения отказать в разговоре пациенту, чтобы сходить на перекур. Если это не новый уровень драматургии, то что тогда?
 
Такие же, как мы

По предыдущему пункту может показаться, что персонажи сводятся к функциям — проявляющим невероятный профессионализм, выдержку, а порой и героизм безличным профи. Но «Больница Питт» по словечку, мимоходными перебранками или, напротив, поддерживающими репликами на ходу, редкими трогательными моментами в курилке и на парковке лепит образцы людей, с которыми мы были бы не прочь пропустить по стаканчику. Нас ни разу не приглашали в дом доктора МакКей (Фиона Дуриф), но мы легко можем дорисовать отношения с ее непутевым мужем и ситуацию, что привела ее к полицейскому браслету на лодыжке. Восхищение блестящим, почти не ошибающимся доктором Лэнгдоном с самого начала отдает подвохом, и к концу сезона мы понимаем почему. Образы становятся тем ярче, чем больше среди наших знакомых врачей, учителей и полицейских. Каждый сможет найти ниточки, тянущиеся из сериального зазеркалья в реальность.
 
Мы что, смотрим триллер с погонями?

Многие сценаристы, попадающие со своими проектами на стриминг, замечают, что им больше не приходится прибегать к крючкам и уловкам, лишь бы захватить умы зрителей, а потом удерживать их внимание первые три-четыре серии. Трясти клиффхэнгерами, как погремушкой перед младенцем, приходится сериалам, выходящим на еженедельной основе. «Больница Питт» в этом не исключение, но, выдавая больничные страсти порционно, шоу не прибегает к явным манипуляциям. Сгорание от любопытства, как разрешится конфликт Робби и Лэнгдона и кто окажется стрелком с фестиваля, обеспечивается за счет идеального тайминга, четкого темпа и динамики серии. Телевизионная драматургия эволюционировала: больше не нужно разбивать персонажу череп, чтобы зрители вернулись разузнать о его судьбе через неделю, месяц и даже год. «Питт» интригует простыми буднями, завершая каждую серию так, что она могла бы достойно закрыть весь сезон.
 
Баланс юмора и драмы

Неотложка — место концентрации человеческих горестей и потерь. А «Больница Питт» еще и мимоходом поднимает серьезные вопросы об отсутствии страховок, системном расизме и нехватке времени у врачей, чтобы позаботиться о собственном здоровье. И все же Р. Скотт Геммилл не чернуху нам показывает. Как и всем людям, медикам необходимо выпускать пар, и вот тогда мы получаем сердечные разговоры Даны и Робби, подтрунивания над упавшей в обморок Джавади и шутки сварливых, но надежных медсестер, обсуждающих врачей на родном языке. Ну и что бы мы делали без нашего любимчика, доктора Уитакера (Герран Хауэлл)? Этот выросший на ферме неунывающий парень столько раз бросался в бой, что чаще остальных покрывался всеми возможными человеческими выделениями. Его смена формы стала коронным номером сериала — можно было устраивать алкогольное бинго с пунктом «Уитакер снова переодевается».
 
В конечном счете «Больница Питт», даже несмотря на кажущуюся вторичность, проникла так глубоко в сердца зрителей не из-за уникального формата — это оставим маркетологам. Все намного проще: это сериал о том, как работают и ломаются наши сложные организмы, и том, какое восхитительное умение — эти моторчики чинить, и какой ценой порой все дается. А еще о буре эмоций, что накрывает нас в эти моменты. О радости, когда маленькое синюшное тельце начинает кричать, и вся палата выдыхает ураганом. О придавливающей могильной плитой боли, когда молодой и здоровый парень умирает из-за глупости. Кажется, любая медицинская драма, что заводит разговор о жизни и смерти, имеет все те же козыри. Но дело в том, как их правильно разыграть, — с любовью и состраданием. У «Больницы Питт» пока что получается.