Что Джордж говорит богу смерти и… «Ветрам зимы»?

В преддверии выхода нового и уже очень тепло принятого сериала из мира «Игры престолов», приквела «Рыцарь Семи Королевств», писатель-фантаст Джордж Р.Р. Мартин дал большое интервью THR. В искреннем разговоре автор поделился, почему он предпочел уйти из проекта «Дом дракона» и какие решения шоураннера Райана Кондала к этому привели. Мартин был искренним и даже поднял болезненную тему — почему он все никак не может дописать «Ветра зимы», книгу основной серии, что находится у него в работе более 14 лет. Оказалось, зря читатели упрекают Джорджа в лени и потере интереса — промедление в написании вызвано куда более сложными обстоятельствами. Позволил автор и заглянуть за кулисы разработки еще парочки потенциальных вестеросских спин-оффов, хотя и не смог ничего официально прокомментировать. В любом случае после этого интервью мы стали больше понимать о стремительно растущем на экранах мире «Льда и пламени».
 
Джордж Р.Р. Мартин прославился как автор научной фантастики и фэнтези еще в конце 70-х, когда вышел его дебютный роман «Умирающий свет». Однако даже его бестселлеры, книги из цикла «Песнь Льда и Пламени», не сделали его настолько заметной фигурой, какой он стал после выхода навсегда изменившей телевизионный ландшафт «Игры престолов». Чем больше сериал обретал популярность, тем влиятельнее становился сам Мартин, а характерная внешность — густая белая борода, крупные очки и подтяжки, как у какого-то стимпанк-Санты из 20-х, превратили его образ в иконический. Писатель долго не мог поверить: его пародируют в «Южном парке» и «Субботнем вечере в прямом эфире». Всего за несколько лет Джордж стал самым узнаваемым автором в стране после Стивена Кинга. Это было необыкновенным достижением для сына портового грузчика из Нью-Джерси, который начинал с продажи школьным товарищам рассказов о монстрах по десять центов за штуку.

Однако ближе к финальным сезонам «Игры престолов» поселилась в душе Мартина и тревога о том, что HBO может никогда не снять еще один сериал, основанный на легендах из Вестероса. У него было «материала на сотню других шоу», но руководители канала сначала не были заинтересованы в создании спин-оффов. Мартин же не хотел прослыть одноразовым чудом Голливуда — он надеялся, что его фантастические творения превратятся во франшизу, которая будет дарить радость многим поколениям. Другая забота Мартина возникла еще в 2011 году, когда состоялась премьера «Игры престолов» и был опубликован последний роман из цикла под названием «Танец с драконами». Автору предстояло написать еще две книги, «Ветра зимы» и «Грезы о весне», чтобы завершить свою сагу, а время шло. Сюжетные линии сериала HBO оказались на грани того, чтобы обогнать повествование в книгах. «Я должен закончить следующий роман, — сокрушался Мартин. — Сам процесс становится все труднее. Я переписываю, борюсь. Возможно, я слишком оптимистично оцениваю скорость, с которой могу писать такие вещи. Я пытаюсь сократить все, что возможно, чтобы наконец закончить эту работу».
 
10 лет спустя…
 
Мартин устраивается поудобнее в своем баре в Санта-Фе. Таверна называется «Маковое молоко», что отсылает нас к опиоидному напитку из «Игры престолов», но официально название не связано с сериалом. «Я продал Вестерос Warner Bros. в 2007 году», — поясняет он. Бар расположен рядом с его книжным магазином Beastly Books и частным кинотеатром Jean Cocteau Cinema, который, в свою очередь, находится в двух шагах от остановки поезда, раскрашенного под дракона и предлагающего однодневные туры. Состояние автора оценивается примерно в $120 млн, хотя он ведет довольно скромный образ жизни. Во многих отношениях Джордж выглядит так же, как и раньше: он остроумен и обаятелен, его голос звучит энергично. Однако его борода поредела, и ему стало труднее ходить. Также он похудел, но, вопреки мрачным спекуляциям в Интернете, это не связано с какими-либо проблемами со здоровьем. Сам писатель шутит, что, хотя он и 77-летний старик с больной спиной и нежеланием долго болтаться на своих двоих, в профайлах о нем стоит писать: «Джордж Мартин еще не умирает».

Беспокойство Мартина по поводу выживания его королевства на экранах оказалось беспочвенным. Первый спин-офф «Игры престолов» — приквел «Дом дракона», основанный на книге «Пламя и кровь», — стал хитом и в этом году выйдет в эфир с третьим сезоном. А сейчас все взгляды прикованы к другому приквелу, «Рыцарю Семи Королевств», адаптирующему новеллы о Дунке и Эге. Кроме того, HBO разрабатывает еще несколько историй из Вестероса, а лондонский театр в Вест-Энде скоро поставит пьесу «Железный трон», в которой будет поведана история восстания короля Роберта. Джордж хотел построить империю и сделал это, однако «продуктивный» — последнее слово, которое любой поклонник «Игры престолов» использовал бы для описания темпов работы мастера. Опасения автора, что он не сможет закончить «Ветра зимы», оправдались в поразительной степени. Его мучительная неспособность завершить книгу почти так же впечатляет, как его успех во всем остальном.
 
Но не будем сыпать соль на раны читателей. В конце концов, мы не остались ни с чем — есть новый, отличающийся сдержанной и непритязательной атмосферой сериал. Действие первого сезона почти полностью разворачивается на рыцарском турнире в глубинке Вестероса, а центральной и очень приметной фигурой становится нищий рыцарь сэр Дункан Высокий (Питер Клэффи), который участвует в состязании, чтобы поправить свое положение. К нему прибивается загадочный щуплый мальчик Эг (Декстер Сол Анселл), за которым тянется любопытная история, связывающая локальный конфликт с большим эпосом. На протяжении шести эпизодов обаятельные друзья сталкиваются с рядом могущественных соперников. «Дунк и Эг переживут серьезные, почти шекспировские страсти, но в сериале также много юмора и душевности», — отметила руководитель отдела драматических программ HBO Франческа Орси.

Сам Мартин выступает в «Рыцаре» соавтором и исполнительным продюсером. Он доволен первым сезоном, удачным кастингом и приоритетами шоураннера Айры Паркера, изначально нацелившегося на то, чтобы верно отразить характеры персонажей. По словам писателя, сериал родился из необходимости HBO заиметь проект, «где можно было бы контролировать бюджет». Не секрет, что каждая серия «Игры престолов» обходилась примерно в $20 млн, и телеканал даже сокращал сезоны чтобы перенести ту или иную дорогостоящую сцену сражения в другую главу. «В “Рыцаре” же нет ни драконов, ни эпических битв, — говорит Мартин. — Зато есть поле, много палаток и несколько лошадей». Но взамен шоу предоставляет нечто большее — истинный дух Средневековья, сердечную дружбу героев и понимание того, что такое настоящее благородство.
 
Для некоторых зрителей будет важно узнать, что Мартин принимал самое активное участие в творческом процессе. При работе над «Рыцарем» он собрал сценарную комнату у себя в Санта-Фе, чтобы определить направление развития сериала. В нее входили четверо-пятеро телевизионных сценаристов, а также несколько авторов фэнтезийный романов, знающих толк в жанре. Они провели неделю вместе, и Айра Паркер назвал этот период «одним из самых веселых и креативных в карьере». Учитывая, что производство и масштаб сериала довольно скромны по сравнению с «Игрой престолов» и «Домом дракона», Паркер признается, что беспокоился о том, понравится ли он заядлым фанатам. И снова тревоги были напрасны: ставка на двух симпатичных героев и их преданность друг другу сработала, и сериал получил зеленый свет на второй сезон, который будет основан на следующей повести, «Присяжный рыцарь».

Однако все же есть одна потенциальная проблема. Вы будете смеяться, но она снова заключается в том, что пока изданы лишь три новеллы о приключениях Дунка и Эга, хотя в голове Мартина роится материал еще для нескольких. «Я должен записать его на бумаге. В прошлом году я начал создавать две новые повести. Одна разворачивается в Винтерфелле, куда держали путь межевой рыцарь со своим верным оруженосцем, а другая — в Речных землях». О нет, Джордж, только не повторяй ту же ошибку снова!..
 
Расширение королевства
 
Работа над книгами и развитием бизнеса Мартина сопровождаются набором отвлекающих факторов и персонами, борющимися за его внимание. Например, по контракту с HBO автор должен работать со сценаристами над потенциальными новыми проектами из мира «Игры престолов». Одна из ранее озвученных идей связана с историей славных сражений на воде персонажа из «Дома дракона» по прозвищу Морской Змей. Этот проект незаметно перешел из разряда лайв-экшена в формат анимации, чтобы снизить затраты на производство. Другая идея крутится вокруг завоевания Вестероса королем Эйгоном Таргариеном и обсуждается как драматический сериал или грандиозный полнометражный фильм, сравнимый по масштабу с «Дюной». Все еще существует и одна из самых интригующих концепций — отмененный, но пока не окончательно убитый сиквел о Джоне Сноу. Джордж долго сопротивлялся продолжению «Игры престолов», потому что финал его книжного эпоса не будет совпадать с сериальным, и он хочет избежать канонизации спорного окончания сериала. Даже несмотря на то, что он еще не написал свой собственный.

Тем не менее писатель посчитал, что Джон, сыгранный Китом Харингтоном, окажется самым безопасным персонажем для сиквела, так как в финале сериала он был сослан за Стену, и продолжение его истории не потребует раскрытия того, что случилось с героями на юге. Сам Харингтон был заинтересован в том, чтобы рассказать историю Сноу, живущего в одиночестве как сломленный человек с посттравматическим стрессовым расстройством. Прогнав своего лютоволка Призрака и выбросив меч Длинный Коготь, Джон проводил бы время, строя хижины. Кит даже предлагал, чтобы в конечном итоге Джон умер и избежал героической славы. Эта история в некотором смысле отражала личные переживания актера, который после интенсивных съемок в «Игре престолов» ушел на реабилитацию. «Я пережил проблемы с психическим здоровьем. Думаю, это было напрямую связано с характером сериала», — делился Кит.

Руководство HBO сочло идею «сломленного Джона Сноу» слишком мрачной и отклонило ее. Однако в последние дни, по словам источников, сценарист Куок Данг Чан («Капли Бога») намерился возродить идею сиквела. Хотя сюжет еще дорабатывается, одним из возможных вариантов развития событий является перенос действия в Эссос и добавление еще одного чрезвычайно популярного персонажа «Престолов», Арьи Старк, которую воплотила Мэйси Уильямс. Однако проект находится на ранней стадии разработки, и HBO, естественно, подходит к нему с большой осторожностью. «Мы очень воодушевлены перспективой создания сиквела, но также понимаем, насколько высока планка, которую необходимо преодолеть», — делится один из инсайдеров. Пока ни один актер не подтвердил свое участие, и подписать контракт с Харингтоном будет довольно сложно. Сам отец Вестероса не может комментировать проекты, находящиеся в стадии обсуждения. Однако ни один из них не породил столько противоречивых дискуссий, как тот, о котором все уже знают, — «Дом дракона»…
 
Дворцовые интриги
 
«У меня есть эго», — однажды сказал Джордж. Неудивительно — почти все творческие люди имеют его, часто огромное, но редко говорят об этом так прямо. Мартин же в этом отношении предельно честен и не боится показаться уязвимым. А еще он сильно расстраивается из-за пренебрежения его мнением. Warner Bros. может быть законным владельцем Вестероса, но этот мир по-прежнему является творением писателя, и он, что вполне понятно, хочет чувствовать себя уважаемым и вовлеченным. Мартин постоянно подчеркивает еще одну вещь: экранизации книг, не только его собственных, должны быть максимально верными оригиналам. У автора нет детей, и он считает оными своих героев. И если некий сценарист хочет внести серьезные изменения в характер одного из его чад или вообще удалить его из истории, Джордж считает себя в праве узнать, почему, и причина должна быть обоснованной.

Шоураннер «Рыцаря Семи Королевств» Айра Паркер считает, что влияние Мартина на HBO и сценаристов — одна из причин, почему эти сериалы так успешны. Однако не до конца ясно, насколько Мартин влияет на проекты HBO. Боссы канала подтверждают, что учитывают мнение Джорджа при найме шоураннеров и разработке общего направления развития шоу, но могут и принять непопулярные у него решения. К тому же не у всех кураторов спин-оффов складывается такой пиетет в работе с отцом-основателем франшизы, как у Айры Паркера. Первым, конечно, на ум приходит шоураннер «Дома дракона» Райан Кондал, отношения Мартина с которым со временем стали напряженными. «Хуже! Они просто ужасны, — поправляет Джордж. — Я думал, мы с Райаном — партнеры, и в работе над первым сезоном все так и было. Я читал ранние версии сценариев и делал заметки, а он что-то менял. Все работало действительно хорошо. Затем мы перешли ко второму сезону, и он практически перестал меня слушать. Я давал ему замечания, но ничего не менялось. Ситуация становилась все хуже, а я раздражался все больше. В конце концов дело дошло до того, что в HBO попросили прислать им все мои правки, чтобы они передали их Райану».
 
Одним вечером в период трансляции второго сезона «Дома» Мартин написал в своем блоге пост, в котором озвучил свои недовольства. Когда он проснулся на следующее утро, то почувствовал эффект, будто устроил собственную Красную свадьбу. Разгневанные руководители HBO позвонил помощнику Мартина, который удалил пост, но не раньше, чем развлекательные сайты, включая THR, подхватили комментарии писателя. «Я бы вернул его, но тогда выглядел бы идиотом, — говорит он. — Да и 80 процентов текста содержали похвалы, но люди сосредоточились на другом». В итоге пост стал лишь первой частью эпопеи, в которой автор подробно описывал свои проблемы с «Домом дракона». Источники утверждают, что отношения Мартина и Кондала достигли критической точки во время Zoom-звонка с продюсерами сериала. Целью было представление Райаном своего видения третьего сезона. После его выступления Джордж подробно изложил свои многочисленные возражения и, как утверждается, заявил: «Это больше не моя история». Конечно, писатель ничего этого не подтверждает, но и не опровергает.

Сам Кондал сообщил, что приложил все усилия, дабы включить Джорджа в процесс адаптации оригинала, но в какой-то момент тот просто перестал разумно признавать существующие практические проблемы. Райан был вынужден двигаться дальше ради съемочной группы, актеров и проекта в целом, потому что это его работа. Инсайдеры со стороны канала же признали, что соглашение действительно не было достигнуто, и всем пришлось на время отступить.
 
Зима близко?
 
В августе Мартин участвовал в дискуссии писателей-фантастов на конвенте WorldCon, когда один из поклонников задал ему поразительно грубый вопрос о том, позволит ли он кому-то закончить за него «Ветра зимы», потому что «сам он не будет жить вечно». Аудитория тогда зашумела, а Мартин почувствовал себя так, будто его ударили по лицу. Когда он пересмотрел этот момент в Сети, чтобы увидеть реакцию посетителей, то был потрясен, обнаружив, что некоторые фанаты считают: он это заслужил. «Некоторые говорят, что я всех обманул, ведь мне уже много лет», — сокрушается Мартин. Даже сейчас, спустя несколько месяцев, автор выглядит потрясенным: «Мне действительно не обязательно было слышать это дерьмо».

Недавно Джордж пережил уход из жизни нескольких своих коллег-писателей, которых считал близкими друзьями. А в прошлом году он встретился с одним из своих кумиров, Робертом Редфордом, который вернулся из актерского отпуска, чтобы сняться в небольшом камео в сериале «Темные ветра» вместе с писателем. В той сцене они сидят за шахматной доской, и Редфорд выдает фразу: «Джордж, весь мир ждет, делай ход». Это была меташутка о том, сколько времени у Мартина ушло на завершение «Ветров зимы». Затем умер и Редфорд, а его шахматная партия с Мартином стала его последней ролью…
 
Шедевром писателя, пожалуй, остается «Буря мечей», что была адаптирована для третьего и четвертого сезонов «Игры престолов». Это блестящий, полный неожиданных поворотов роман, насчитывающий более тысячи страниц, в котором чувствуется вся энергия Мартина. Каким-то образом он написал «Бурю мечей» за год. На «Ветра зимы» у него пока ушло 14 лет, а она еще даже не завершена. «Я тоже оглядываюсь на эту книгу и не знаю, как я это сделал», — признается автор. Он размышляет о своей занятости в качестве телевизионного продюсера и иронично замечает, что успех «Престолов» был лучшим, что случилось с ним, и худшим, что могло произойти с величайшей историей, какую он когда-либо создавал.

Забавно, что корни «Льда и пламени» уходят в детство Мартина, когда он держал домашних черепах. Когда они начали загадочным образом умирать, он придумывал истории о том, что черепахи были феодальными соперниками, которые тайно убивают друг друга в рамках зловещих заговоров. Став старше, автор работал над сериалами вроде возрожденной «Сумеречной зоны» и раздражался из-за цензуры и низкого бюджета телевидения 80-х годов, осуждая «трусость продюсеров, боящихся всего, из-за чего кто-то мог бы оскорбиться». Он намеренно написал свои книги такими обширным и эпическими, чтобы их невозможно было экранизировать, но насколько же ироничной бывает судьба.
 
Сейчас автор нарочно старается писать на компьютере, не подключенном к Интернету, чтобы не отвлекаться. Одной из своих проблем он называет сложность повествования. В четвертой книге цикла, «Пир стервятников», в и без того сложную канву было введено несколько новых персонажей и сюжетных линий. Мартин стал переключаться между 21 соперничающим героем, каждому из которых была посвящена серия глав. Когда «Игра престолов» достигла того же нарративного уровня, ее сценаристы Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайс решили развивать только центральных персонажей, но все равно с трудом справились с финалом, который, по мнению фанатов, был провальным.

Когда разразилась пандемия, Джордж уехал в хижину в лесу, чтобы закончить «Ветра зимы». По его словам, это был плодотворный период, в результате которого появилось много новых глав. Но это отдалило его от жены и все равно не убрало все творческие затыки: «Я написал главу о Тирионе, которая мне очень понравилась, но потом понял, что она изменит всю книгу. Я готов был превратить ее в серию снов, но это бы тоже не сработало». На вопросы о том, не думал ли он когда-нибудь просто отказаться от книги, ведь не обязательно тратить свою жизнь на работу над чем-то, что для него мучительно, Мартин отвечает: «Для меня это было бы полным провалом. Я хочу закончить». Передать проект другому писателю не получится, и нет никакого секретного плана на случай, если Мартина поразит молния. «Если это произойдет, моя работа не будет закончена, — говорит он. — Это будет очередная “Тайна Эдвина Друда”, незавершенный последний роман Чарльза Диккенса».
 
В 1975 году Мартин встретил автора «Дюны» Фрэнка Герберта на книжной выставке. Встреча состоялась «ближе к концу жизни Герберта», и он упоминал, что написал много известных романов, но поклонники, казалось, хотели только продолжения «Дюны». Издатель Герберта предложил ему скромный аванс за рассказ, который тот хотел написать, или в шесть раз больше за еще один роман из культовой серии. Сам Фрэнк уж устал от этой вселенной, но чувствовал себя обязанным продолжать писать о ней. Когда Джорджа спрашивают, чувствует ли он нечто похожее в отношении «Песни Льда и пламени», он отвечает: «Я еще не устал от этого мира. Мне по-прежнему нравится его построение и глобальная история. Но иногда, да, я чувствую что-то схожее».

Когда Джордж наведывается в свой книжный магазин, его часто встречают фанаты, дарят ему изготовленные вручную сувениры вроде изящной трости с головой дракона и беседуют о дальнейших планах. Иногда эти разговоры наталкивают автора на глубокие размышления, в основном, о финале «Ветров зимы». «Я собирался убить больше людей и не тех, кого убили в сериале. Я не вижу счастливого конца для Тириона. Вся его история с самого начала была трагичной. Я собирался убить и Сансу, но она была такой привлекательной в сериале, что, может быть, оставлю ее в живых», — размышляет Мартин. Автор понимает, что эта книга — его главный приоритет и намекает, что может скоро завершить ее. К тому же успех «Рыцаря Семи Королевств» наверняка потребует от писателя еще хотя бы нескольких повестей о Дунке и Эге.
 
«Я так отстаю во всем», — вздыхает Джордж Мартин. Остается лишь надеяться на новый прилив сил и неиссякаемый ресурс для вдохновения.
 
Источник: THR