Смерть как утешение

Какой же ироничной бывает судьба некоторых мечтателей, что штурмуют голливудские холмы. Когда-то молодой индийский режиссер, абсолютный незнакомец для боссов с Фабрики грез, в одиночку перевернул отношение зрителей к кинотеатральному опыту. Один фильм, один шокирующий сюжетный поворот, и все начали трепетно относиться к спойлерам. «Я сделаю это своей фишкой», — решил постановщик и каждую последующую ленту стал писать по лекалам своего непревзойденного хита. Но даже самый эффектный фокус не работает дважды, и то, что поставило на уши абсолютно всех, чуть не похоронило карьеру этого смельчака. Речь идет об М. Найте Шьямалане и триллере, ставшем синонимом твиста, абсолютном феномене «Шестое чувство». Если силы вашей невидимой брони хватило, чтобы за 27 лет не поймать ни одного намека на главную уловку картины, вы получите несказанное удовольствие этим вечером. Но даже если вы уже знаете, почему юный Хэйли Джоэл Осмент смотрит на Брюса Уиллиса со смесью ужаса и любопытства, вам все равно будет в радость подмечать детали, не вошедшие в фокус при первом просмотре. Как нас лихо одурачили и как «Шестое чувство» стало легендой, расскажем в этом тексте.

Но сначала попытаемся обойтись без спойлеров в синопсисе. В начале фильма мы знакомимся с детским психологом Малкольмом Кроу, который, несмотря на множество удачных дел, не смог помочь одному своему пациенту Винсенту Грею. Этот провал мучает его и спустя год, когда он попадает в дом другого мальчика со схожими симптомами — девятилетнего Коула Сиэра. Смышленый, но замкнутый парнишка постоянно шатается один, свободное время проводит в церкви и страдает от нападок сверстников. Такое поведение тревожит его маму Линн, и Малкольм надеется, что сможет помочь Коулу. Однако и он заходит в тупик, когда мальчик, доверившись психологу, решается открыть ему главный секрет — он видит мертвых людей. По словам Коула, они не знают о своей участи и зачем-то преследуют его. Кроу уже было решает, что парнишка страдает от галлюцинаций и не в его силах исправить ситуацию. Но что если Коул не врет, призраки реальны, и его прошлый подопечный тоже с ними общался? Психолог даже не подозревает, что это не он способен помочь Коулу, а как раз наоборот.

История путешествия «Шестого чувства» на экраны так же парадоксальна и полна неожиданных поворотов, как и его сюжет. Не имевший громких тайтлов в скромной фильмографии Шьямалан проявил невероятную дерзость и прозорливость. Он предложил приятную цену за свой сценарий, но настоял на том, что кресло режиссера займет сам. Сработала его ставка на то, что зрители в конце 90-х продолжали симпатизировать историям, в которых зло побеждают дружба и любовь. М. Найт даже не пытался мудрить и в основу сюжета заложил всем понятную концепцию в духе своего кумира Стивена Спилберга. Но, конечно, «Шестое чувство» не произвело бы такого мощного эффекта сначала на студийных боссов, а затем и на весь мир, если бы не его взрывная концовка — то, до чего раньше не додумывался никто. Хотя Шьямалан подсмотрел свой главный козырь в сериале «Боишься ли ты темноты?», в картине он был отточен до идеала. Это тот случай, когда весь сюжет выстраивается ради потрясающей кульминации, но не разваливается и без нее.

«Шестое чувство» — аттракцион, в котором нет ни одной экшен-сцены, а скримеры по нынешним меркам не так уж страшны. Этот фильм в принципе не про ужасы в традиционном понимании, хотя жутких сцен с бродящими по дому духами и их внезапными перемещениями тоже хватает. Но убери из фильма весь хоррор, и останется тонкая, грустная история о принятии утраты и превращении страха в инструмент терапии. Встряхнувший публику финальный твист картины — то, ради чего была выстроена эта история, но, в отличие от последующих фильмов Шьямалана, в процессе зритель не скучает и не сходит с ума от нелогичности и глупости происходящего. Напротив, доктор Кроу осторожно завоевывает доверие Коула, помогая ему принять свою инаковость и незаметно прощая самого себя. Сценарий тронул не только зрителей, но и исполнителя главной роли Брюса Уиллиса, переживавшего не лучший период.

На этом стоит остановиться подробнее. Непотопляемый Брюс, мегазвезда 90-х, на тот момент уже превративший свое имя в нарицательное, равное «крутости», благодаря съемкам в «Крепком орешке», «Пятом элементе» и «12 обезьянах», находился в шатком состоянии. Практически накануне старта работы над триллером Шьямалана он разошелся с Деми Мур. К тому же из-за собственной вспыльчивости он сорвал съемки фильма «Бродвейский скандалист» и, дабы покрыть убытки студии Disney, подписал невыгодный контракт на следующие три проекта. Они предполагали невозможность отказа от участия и урезанные гонорары. Повезло Уиллису только с тем, что два из трех, по сути, навязанных ему фильма, «Армагеддон» и «Шестое чувство», разнесли прокат, закрепив за ним статус все еще привлекательной для промоушена звезды.

Кроме того, сама история и работа в паре с юным, но ни капли не уступившим матерому Брюсу Хэйли Джоэлом Осментом быстро развеяли скепсис актера. Подобных полных психологизма ролей в фильмографии Уиллиса по пальцам пересчитать, а уж в паре с талантливым ребенком, передавшим смесь ужаса и любопытства одним взглядом, и вовсе не найдется. Не зря Осмента моментально утвердили на роль — он идеально подходил под образ не по годам взрослого и чувствительного мальчика, который в свои девять лет уже слишком хорошо осведомлен о предательстве близких и вытекающих из этого трагедиях. Актер, для которого «Шестое чувство» обернулось заслуженным триумфом и номинацией на «Оскар», стал юным кумиром поколения, каким сейчас называют Оуэна Купера из «Переходного возраста». После вынимающих душу сцен в машине с матерью и прощания с доктором Кроу Хэйли Джоэл попал к Мими Ледер в «Заплати другому» и Стивену Спилбергу в «Искусственный разум» и каждый раз очень убедительно и душевно играл того самого мальца, который понимает куда больше любого взрослого. А ведь изначально в «Шестом чувстве» мы могли увидеть Майкла Серу, но тот не дочитал сценарий и добавил в образ неуместной комедийности. Вот что значит штудировать материал до конца и приходить на прослушивание в галстуке.

Непростые съемки — холод на площадке во время сцен с призраками и изматывающие рыдания, что приходилось записывать по семь раз к ряду, — окупились и для Тони Коллетт, обратившей на себя внимание продюсеров и успешно поборовшей страх смерти, и для Оливии Уильямс, до сих пор вспоминающей эту небольшую роль с нежностью. Но никто из команды не мог предполагать, что их детище ждет настолько оглушительный успех. «Шестое чувство» выпустили без фанфар, козыряя в основном именем Уиллиса. Рекламному отделу действительно пришлось нелегко в продвижении проекта: завлекать людей на щекочущие нервы страшилки было бы нечестно, выдать главный козырь — глупо, а убеждать посмотреть новую работу режиссера-ноунейма — сомнительно. Все надеялись, что лента хотя бы окупит свой скромный бюджет в $40 млн. Что ж, она окупила его в 7,5 раз (и это только в США), уступив по сборам лишь крупному блокбастеру с броскими спецэффектами «Звездные войны: Скрытая угроза».

Оказалось, киноманам было достаточно утешающей истории, которая к тому же на самом виду прятала подсказки для головокружительного финала. Люди шли на сеансы по второму и третьему разу, чтобы пересмотреть картину-головоломку другими глазами, увидев в ней уже не только странную дружбу мальчика и его психолога. Никому и в голову не приходило спойлерить друзьям, а соцсети тогда не вынуждали пользователей прикрывать один глаз, когда читаешь ленту новостей. С М. Найтом же произошло классическое преображение — за одну ночь из мечтателя он превратился в надежду Голливуда. Автор, временно носивший титул «нового Спилберга», нащупал важный тренд: ни в чем нельзя быть уверенным — ни в мире вокруг, ни даже в самом себе. Увы, доводя эту концепцию до абсолюта, Шьямалан позабыл обо всем остальном, что делает истории отзывающимися для зрителей. Каждая следующая его работа все больше раздражала, а твисты из красивых трюков превращались в признак дурновкусия. Номинация на «Оскар» не оправдала кредит доверия, а слоган картины «Иногда дар — это проклятие» оказался пророческим.

Впрочем, все это не касается «Шестого чувства». Этот психологический триллер, честно тягавшийся в собственной номинации с такими тяжеловесами, как «Красота по-американски» и «Зеленая миля», прошел проверку временем. Ничего лишнего — затягивающая атмосфера, убедительные актерские работы, тревожная и нежная музыка Джеймса Ньютона Ховарда, несколько любопытных операторских приемов, и вот он, хит на десятки лет вперед. В этому году «Шестому чувству» исполнится 27, а мы все еще переживаем за отношения доктора Кроу с женой больше, чем за свои, и желаем юному Коулу обычного счастливого детства. Если вы каким-то чудом так долго избегали этого сокровища с нашей «Полки с кассетами», радуемся за вас, но, как говорится, не от всего сердца. Остальные же, не расстраивайтесь, стереть память не получится, но пересмотреть этот искусный ребус заново вам никто не помешает. И поверьте, от этого вы получите новый сорт удовольствия.